《萬(wàn)川歸》是朱輝第五部長(zhǎng)篇小說。此前的四部都是2000年前后寫的，而差不多二十年后，他才動(dòng)念寫《萬(wàn)川歸》。這次，他決定以他們這一代人為樣本，“把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了我們這代人四十年的背影。這四十年是獨(dú)一無二，前所未有的。我不但想讓讀者看見我們激流中的身姿，也試圖讓讀者聽到我們的喘息和心跳”。

/strip/ignore-error/1|imageslim"/>

不東張西望的樸素感

朱輝是江蘇省作協(xié)副主席，江蘇“60后”作家的代表人物之一，近四十年他筆耕不輟，迄今已創(chuàng)作300余萬(wàn)字的文學(xué)作品，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《萬(wàn)川歸》是朱輝的第五部長(zhǎng)篇小說。2000年前，朱輝寫的全部是中短篇，風(fēng)格駁雜。而2000年前后，他進(jìn)入了異于往常的寫作狀態(tài)，“瘋了一樣”，一連寫了四部長(zhǎng)篇。寫作的心態(tài)也更為從容，“我找到了切入生活的角度，似乎做到了俯仰自如?！敝燧x說。

《萬(wàn)川歸》寫于2021年，2023年完成。這部長(zhǎng)篇小說通過多線敘事，深情而細(xì)膩地描繪了1980年代大學(xué)生投身時(shí)代浪潮、融入社會(huì)、完成自我的生命經(jīng)驗(yàn)與心路歷程。書中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與集體記憶相互交織、日常生活與時(shí)代更迭層層疊合，為讀者勾勒出一段波瀾壯闊的知識(shí)分子四十年心靈史。

小說在《鐘山》雜志發(fā)表后，朱輝并沒有急于將其付梓出版，而是投入大量時(shí)間與精力修改，“五易其稿”，終以更加成熟、更加完美的版本面世。

從完成到完善，朱輝的精神一直是專注的，“我必須明確自己的姿態(tài)，那就是專注，嚴(yán)格要求，不寫便罷，寫每個(gè)作品，都力爭(zhēng)達(dá)到自己的能力極限。這種姿態(tài)一直延續(xù)，直到最近的長(zhǎng)篇《萬(wàn)川歸》。”

6月14日，在江蘇省作家協(xié)會(huì)主辦、江蘇鳳凰文藝出版社、北京十月文藝出版社協(xié)辦的朱輝長(zhǎng)篇小說《萬(wàn)川歸》創(chuàng)作研討會(huì)上，作為自上世紀(jì)80年代后期就相識(shí)的老友，畢飛宇回憶說，圍繞這部作品的打磨與突破，朱輝常打電話給他，“大概在南京他可能是給我打電話最多的人之一，每次一聊，起碼一個(gè)小時(shí)，有的時(shí)候更長(zhǎng)?！痹谶@個(gè)過程中，畢飛宇時(shí)刻感覺到朱輝在修改和完成這部長(zhǎng)篇小說時(shí)的內(nèi)心煎熬，“能聽得出來的那種從腳底下上來的沮喪，一點(diǎn)點(diǎn)的彼此安慰，擁抱著取暖，一點(diǎn)點(diǎn)過來”。

畢飛宇從《萬(wàn)川歸》這本書中，感受到朱輝創(chuàng)作時(shí)“內(nèi)心非常樸素，沒有東張西望”，這對(duì)于一個(gè)作家進(jìn)入一個(gè)作品尤為關(guān)鍵，甚至可以說這是一個(gè)作家的美學(xué)品質(zhì)和文學(xué)品質(zhì)。他認(rèn)為，《萬(wàn)川歸》是朱輝通過將近四年的努力，為他自己帶來的足以總結(jié)他寫作生涯的一部作品，為他自己營(yíng)造了一座高峰，也為整個(gè)江蘇文學(xué)帶來了一次巨大的豐收。

工科生的設(shè)計(jì)感

在《萬(wàn)川歸》這部著作中，朱輝設(shè)置了一條通訊工具的線索，甚至讓女主人公整理她家里的抽屜，把這些年用過的大哥大、BP機(jī)到現(xiàn)在的智能手機(jī)，一件件理出來，擺在桌上，“這就是濃縮的時(shí)間流”。

這不是朱輝第一次在文學(xué)作品中巧妙運(yùn)用科技產(chǎn)品。在早前的作品《電話時(shí)代的愛情》《和辛夷在一起的星期三》中，就有類似的運(yùn)用?！白鳛橐粋€(gè)理科生，我對(duì)科技的發(fā)展更敏感些，對(duì)科技對(duì)生活的介入和改變既好奇，又感慨?！敝燧x說。

朱輝畢業(yè)于河海大學(xué)水利專業(yè)，畢業(yè)后留校任教師，后任河海大學(xué)出版社副社長(zhǎng)、副總編，2013年，朱輝加入江蘇省作家協(xié)會(huì)，從事專業(yè)寫作?！艾F(xiàn)在想起來，理工科的教育對(duì)我是有恩的。理性、邏輯和追根究底，并不是文學(xué)的敵人。”朱輝說。

在研討會(huì)上，與會(huì)專家也注意到朱輝的知識(shí)背景。汪政認(rèn)為，朱輝的寫作，從內(nèi)容、題材到寫作方法與他的理工科出身密切相關(guān)。在人物設(shè)置上，《萬(wàn)川歸》里，歸霞和丁恩川就是水利專業(yè)出身，在文章結(jié)構(gòu)上，也有著理工人的設(shè)計(jì)感。為了這篇小說的結(jié)構(gòu)，朱輝想了一年多，摒棄所有雜務(wù)，甚至連短篇小說都只寫了一個(gè)，直到“突然有一天，腦子亮了。我興奮地看見了還一字未落的長(zhǎng)篇的雛形”。

這種設(shè)計(jì)感甚至輻射到了書名。“萬(wàn)川歸”既是書中三位主人公萬(wàn)風(fēng)和、丁恩川、歸霞的名字組合，也有著“萬(wàn)川歸海”的寓意。

將鏡頭放在同代人面前

“《萬(wàn)川歸》取‘萬(wàn)川歸?！?，恰如朱輝將60年的人生閱歷匯入筆端，帶有強(qiáng)烈的總結(jié)意味?！碑咃w宇在發(fā)言中講到他讀這本書的觀感。

“我們的位置在哪里？我們看到了什么？經(jīng)歷了什么？遺憾是什么？”在江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政看來，從過去寫到現(xiàn)在，朱輝在為這一代人做總結(jié)。

“《萬(wàn)川歸》本質(zhì)是一部反思小說，其敘事內(nèi)核緊扣經(jīng)濟(jì)全球化前后的中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型?！睆?fù)旦大學(xué)教授郜元寶指出，朱輝聚焦的群體，恰是時(shí)代浪潮中的典型樣本，即“折騰一輩子，富足后又若有所失”的一代人。朱輝筆下，不但有全球化時(shí)代給中國(guó)帶來的各種紅利，同時(shí)也涉及大時(shí)代背景下的個(gè)人視角，包括家庭、感情、倫理等。

浙江大學(xué)教授翟業(yè)軍認(rèn)為，描寫當(dāng)下是一件非常艱難的事情，朱輝做到了將鏡頭放在同代人的面前。

朱輝的寫作一直扎根現(xiàn)實(shí)，在《萬(wàn)川歸》一書中，朱輝更是觸及更具深度、更為龐雜的社會(huì)議題和時(shí)代命題?！拔覀冃≌f現(xiàn)在產(chǎn)量是非常非常巨大的，其中回望式的創(chuàng)作更多一些，直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的寫作比回望式寫作更難，但從量上、從質(zhì)上，可以說占比都比較少。而《萬(wàn)川歸》里，撲面而來的，都是我們正在進(jìn)行的生活?！比珖?guó)政協(xié)文史委副主任、中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明認(rèn)為，從這一點(diǎn)看，《萬(wàn)川歸》這部作品對(duì)當(dāng)前創(chuàng)作界具有啟示價(jià)值。

揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊

校對(duì)  潘政