在QQ音樂、網(wǎng)易云音樂兩大音樂平臺收藏量雙雙破千萬、抖音話題視頻播放量超60億次，這些數(shù)字確鑿無疑地呈現(xiàn)出歌曲《跳樓機(jī)》的熱度，但幾乎同時出現(xiàn)在《天賜的聲音第六季》和《乘風(fēng)2025》兩檔熱播音樂綜藝上，才真正讓這首歌破圈，成為引人矚目的文化現(xiàn)象。

　　《跳樓機(jī)》破圈，爭議接踵而至：“口水歌”“粗制濫造”之類的負(fù)面評價自不待言，有文章借此對成名歌手、主流音綜青睞抖音熱歌的現(xiàn)象發(fā)出“樂壇何以淪落至此”的靈魂拷問，甚至悲嘆“跳樓機(jī)紅了，華語樂壇黃了”。尖銳的批評讓人不禁心生疑竇：如果這首歌品質(zhì)如此不堪、影響如此惡劣，難道音綜上對這首歌表示好感的職業(yè)歌手們、以及平臺上點(diǎn)了收藏的千萬聽眾，他們的品味都出了問題嗎？

　　不該被忽略的亮點(diǎn)

　　就歌曲本身而言，《跳樓機(jī)》由主歌、預(yù)副歌、副歌三個段落構(gòu)成，段落間通過歌詞節(jié)奏、旋律音區(qū)的對比形成情緒遞進(jìn)，以此累積并釋放情感張力。歌曲結(jié)構(gòu)中規(guī)中矩，但若深入聆聽，會發(fā)現(xiàn)細(xì)部不乏可圈可點(diǎn)之處。

　　主歌以敘述的口吻進(jìn)入主角失愛后的凄涼獨(dú)白，歌詞唱道“風(fēng)走了 只留下一條街的葉落，你走了 只留下我雙眼的紅”，以比興手法代入情境，與一般的流行情歌相比較為別致，至少說明詞作者花了心思去設(shè)計。

　　在主歌以鋼琴和弦緩緩鋪陳了感情受挫的寂寥心境后，預(yù)副歌（“可笑嗎”開始）加入鼓組和貝司低音提升音樂動能，同時，歌詞明顯變得密集，帶來語氣急迫感，真切傳遞出想挽回愛人而無力的慌張失措。

　　值得注意的是，這種連續(xù)以每小節(jié)4拍卻唱出16個字的“喋喋不休”的演唱方式，在情歌中并不常見，其歌詞節(jié)奏和韻律安排倒與嘻哈說唱密切相關(guān)。把情歌旋律與快速饒舌相結(jié)合，再點(diǎn)綴一些轉(zhuǎn)音，接近于當(dāng)代R&B音樂中的“嘻哈靈魂樂”（Hip-hop soul）風(fēng)格，《跳樓機(jī)》的這一曲風(fēng)可以從瑪麗亞·凱莉的《We Belong Together》、瑪麗·布萊姬的《Be Without You》等名作中尋到端倪，在我國流行樂壇中稱得上新穎。

　　更進(jìn)一步說，通過預(yù)副歌連珠炮般的高能輸出，歌曲的情緒能量迅速抬升，以表現(xiàn)歌中主人公情緒“上頭”，這也讓“可能是我賤吧，那么硬的南墻非要撞”這樣直白、甚至略顯粗俗的歌詞有了合理性。

　　在旋律表達(dá)中融入“燙嘴”的說唱、還要不時以轉(zhuǎn)音點(diǎn)綴，演唱的技術(shù)難度和曲風(fēng)的新鮮感，很大程度上構(gòu)成了《跳樓機(jī)》對專業(yè)歌手的刺激和吸引。而對于普通聽眾而言，令他們點(diǎn)下紅心的，可能還有對“卑戀”主題的共情。

　　《跳樓機(jī)》是個奇詭的歌名，它成功勾起聽眾的好奇心，但具體到歌里，“我們的感情好像跳樓機(jī)，讓我突然地升空又急速落地”，與周杰倫《龍卷風(fēng)》“愛情來得太快/愛情走得太快，就像龍卷風(fēng)”、鄧紫棋《泡沫》“全都是泡沫 只一剎的花火，你所有承諾 全部都太脆弱”，意涵并無二致。無論“龍卷風(fēng)”“泡沫”還是“跳樓機(jī)”，都是“卑戀”敘事的意象，在面對旋生旋滅的愛情時，自我矮化為弱勢方，一邊卑微、一邊狂戀。但卑戀只是個幌子。正如周志強(qiáng)所言：“卑戀主體通過自我損減的方式，來獲得強(qiáng)烈的生存感”，卑戀實(shí)質(zhì)上是在暗示自我憐惜、自我撫慰，層出不窮的卑戀表達(dá)是當(dāng)下青年群體中普遍存在的自戀癥候的外顯，卑戀情歌廣受喜愛完全不讓人意外。

　　《跳樓機(jī)》的特殊之處在于，為了刻畫卑戀，在歌詞直接表達(dá)之外，還在音樂中使用深層“編碼”方式。制作人在音樂內(nèi)部鋪了一層不易察覺的合成器倒放音效，聲音倒放的抽吸感形成“時光倒流”的心理映射，作為歌詞內(nèi)容的音響化對位，傳遞出無法面對失戀、想“回到過去”的執(zhí)念。間奏結(jié)束、預(yù)副歌再現(xiàn)時，“可笑嗎”三個字突然加大混響，仿佛主人公在想象的空間中自問反省：如此苦戀，值得嗎？然而猶疑只有一瞬，馬上在下一句“你的出現(xiàn)是我不能規(guī)避的傷”中被無可自拔的卑戀情結(jié)所覆蓋。

　　可惜的是，這些編曲上有意趣的設(shè)計，在音綜翻唱版本中未能再現(xiàn)。音綜翻唱時澎湃的聲浪和炫目的舞臺，非但沒有讓歌曲“專升本”，反而丟掉了原版中具有表現(xiàn)意涵的元素，讓歌曲徒有表面洶涌的情緒，少了內(nèi)容的層次感。

　　誠然，《跳樓機(jī)》的確存在創(chuàng)作套路化、制作工藝不夠精致等問題，但正如上文所言，音樂創(chuàng)作的巧思和對青年文化脈搏的準(zhǔn)確把握，讓它閃爍出吸引力。以《跳樓機(jī)》人氣的爆火和商業(yè)上的成功，就武斷地認(rèn)定其對庸俗趣味的迎合而大加撻伐，并以此擴(kuò)大到對一眾網(wǎng)紅歌曲的鄙視（其中還有“冤案”），無疑是虛妄之見。這些偏見并非空穴來風(fēng)，其背后是互聯(lián)網(wǎng)時代音樂產(chǎn)業(yè)快速迭代與部分聽眾思維慣性之間的錯位。

　　音樂產(chǎn)業(yè)迭代中的流量轉(zhuǎn)型

　　新世紀(jì)之初，隨著互聯(lián)網(wǎng)在我國迅速普及，音樂下載網(wǎng)站、P2P分享平臺、流媒體播放器，如雨后春筍般洞穿了原本就薄弱的傳統(tǒng)唱片業(yè)的地基，音樂產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)性變革已在醞釀。

　　《東北人都是活雷鋒》等早期網(wǎng)絡(luò)歌曲帶有原生態(tài)特征，簡單輕松，以自娛為主。2003年中國移動推出彩鈴業(yè)務(wù)是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)歌曲創(chuàng)作最初的無功利性被商業(yè)導(dǎo)向取代。彩鈴造就了《老鼠愛大米》等網(wǎng)絡(luò)歌曲的變現(xiàn)神話，資料顯示，當(dāng)年這首歌彩鈴月下載量達(dá)600萬次，共創(chuàng)造收益1.7億元。在免費(fèi)下載、無視版權(quán)的年代，移動通信運(yùn)營商與網(wǎng)絡(luò)歌曲的雙向奔赴讓草根音樂人有了動力，凸顯上口的副歌使其適合彩鈴傳播成為創(chuàng)作方向，《求佛》《秋天不回來》的副歌在手機(jī)中此起彼伏，一系列“神曲”塑造了都市青年對網(wǎng)絡(luò)歌曲的印象：口水、俚俗、音質(zhì)差，《那一夜》《香水有毒》等格調(diào)不高的歌曲把負(fù)面評價坐實(shí)。

　　有趣的是，同期走紅的《2002年的第一場雪》和《月亮之上》，盡管在實(shí)體專輯中發(fā)表，但由于彩鈴、下載的傳播功效突出，也被歸為網(wǎng)絡(luò)歌曲，“牽連”到刀郎、鳳凰傳奇也被誤認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)歌手。周杰倫為中國移動“動感地帶”品牌創(chuàng)作的推廣曲《我的地盤》帶來數(shù)千萬的彩鈴下載收益，開創(chuàng)了主流歌手?jǐn)?shù)字音樂商業(yè)化的先河。這些現(xiàn)象表明，傳統(tǒng)唱片業(yè)與數(shù)字音樂產(chǎn)業(yè)在加速融合，網(wǎng)絡(luò)歌手與“唱片歌手”間的身份區(qū)隔漸趨模糊。

　　另一邊，新興的網(wǎng)絡(luò)音樂平臺也在收集瓦解的唱片業(yè)資源。2004-2008年，酷狗、QQ音樂完成音樂客戶端轉(zhuǎn)型，酷我、蝦米等音樂平臺也相繼成立。自2005年始，國家版權(quán)局、公安部等部門聯(lián)合，長期開展打擊網(wǎng)絡(luò)盜版侵權(quán)的“劍網(wǎng)行動”，音樂平臺一方面搜羅唱片音樂版權(quán)，一方面通過加強(qiáng)對網(wǎng)絡(luò)音樂人的扶持開發(fā)自有版權(quán)，名噪一時的“QQ音樂三巨頭”許嵩、徐良、汪蘇瀧即為早期成功案例，他們的作品質(zhì)量比之前的網(wǎng)絡(luò)歌手已有明顯提升。

　　2013年，阿里巴巴收購蝦米音樂和天天動聽，成立阿里音樂事業(yè)部，網(wǎng)易也推出網(wǎng)易云音樂客戶端。互聯(lián)網(wǎng)巨頭入場，網(wǎng)絡(luò)音樂戰(zhàn)場格局趨向明朗，各音樂平臺競相與國際唱片業(yè)巨頭達(dá)成版權(quán)合作協(xié)議，同時搶購瓜分國內(nèi)唱片廠牌的版權(quán)。2016年，隨著騰訊音樂娛樂集團(tuán)成立，而阿里音樂出現(xiàn)戰(zhàn)略失誤，數(shù)字音樂行業(yè)的資本狂飆塵埃落定，網(wǎng)絡(luò)音樂平臺由騰訊音樂和網(wǎng)易云音樂兩強(qiáng)分立。傳統(tǒng)唱片業(yè)向數(shù)字音樂產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型徹底完成。

　　這個產(chǎn)業(yè)迭代過程，讓習(xí)慣了唱片業(yè)運(yùn)作模式的音樂人很不適應(yīng)。進(jìn)入2010年代，隨著整合了音樂播放功能的智能手機(jī)逐漸普及，傳統(tǒng)唱片業(yè)回天乏術(shù)，愿意以唱片業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來打造音樂專輯的廠牌越來越少，歌手們要依靠參加《我是歌手》來證明我還是歌手。音樂綜藝日益興隆，音樂創(chuàng)作愈發(fā)蕭條，這是歌迷們嘆惋華語歌壇每況愈下的內(nèi)在邏輯，而音樂產(chǎn)業(yè)徹底數(shù)字化也決定了網(wǎng)絡(luò)音樂人是振興華語樂壇不可或缺的力量。QQ音樂推出的騰訊音樂人計劃，網(wǎng)易云音樂推出的石頭計劃、云梯計劃，阿里音樂推出的尋光計劃等，都致力于培養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)時代的原創(chuàng)音樂人。

　　短視頻的勃興讓音樂產(chǎn)業(yè)重建橫生波折。尤其2017年抖音橫空出世，其主打15秒音樂短視頻的定位，讓不少抱著投機(jī)心態(tài)的音樂人的創(chuàng)作理念回到了彩鈴時代，抓耳、上口、有噱頭的副歌成為創(chuàng)作的重心，算法也會針對人性的弱點(diǎn)推送刺激感官但缺乏營養(yǎng)的音樂碎片。但是，審視音樂短視頻的發(fā)展歷程，我們欣慰地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷過由實(shí)體向數(shù)字迭代的音樂產(chǎn)業(yè)，扛住了這一波媒介革新的沖擊，盡管抖音神曲接連不斷，但也有《少年》《赤伶》等有品質(zhì)的歌曲從中突圍，流量在發(fā)揮正向作用。

　　主要原因，一是應(yīng)對數(shù)字媒介更新的版權(quán)規(guī)范和政策保障到位，2019年出臺的《關(guān)于鼓勵和規(guī)范互聯(lián)網(wǎng)音樂發(fā)展的若干意見》為數(shù)字音樂產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展提供了有力支持；二是平臺對網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)音樂的扶持已現(xiàn)成效，除了推出音樂人培養(yǎng)計劃，還以細(xì)分熱歌榜單進(jìn)行垂直定向的流量分發(fā)，讓有潛力的新人新作獲得能見度。

　　網(wǎng)絡(luò)音樂人已今非昔比。數(shù)以百萬計的網(wǎng)絡(luò)音樂人正爆發(fā)出強(qiáng)大的創(chuàng)造力，他們以突出的“網(wǎng)感”敏銳捕捉到當(dāng)下的大眾情緒，通過網(wǎng)絡(luò)交流合作和智能音頻技術(shù)支持，快速將藝術(shù)創(chuàng)意轉(zhuǎn)化為作品，在平臺矩陣傳播助力下收獲聽眾喜愛，這漸已成為大眾音樂生活的常態(tài)。

　　突出的例子是曾經(jīng)被群嘲的流量典型蔡徐坤，近期他發(fā)表的新歌《Deadman》，以質(zhì)感十足的復(fù)古曲風(fēng)、靈活的聲線處理、對精神重塑的隱喻令人驚艷，成長幅度之大堪稱脫胎換骨。

　　音樂產(chǎn)業(yè)迭代，已讓樂壇生態(tài)發(fā)生了巨大變化，成長于傳統(tǒng)唱片業(yè)體系的音樂人在想方設(shè)法嵌入網(wǎng)絡(luò)。2014年，周杰倫的專輯《哎呦，不錯哦》就在QQ音樂網(wǎng)絡(luò)首發(fā)，開啟了數(shù)字音樂專輯網(wǎng)絡(luò)銷售全新時代，如今，通過音樂平臺發(fā)行新歌已成基本操作，無人不是網(wǎng)絡(luò)歌手。而越來越多的成名歌手翻唱網(wǎng)絡(luò)歌曲，與其說向下兼容，不如說他們在主動順應(yīng)不可逆的產(chǎn)業(yè)迭代大勢。

　　音樂產(chǎn)業(yè)新秩序還在構(gòu)建中。大唱片公司、網(wǎng)絡(luò)音樂平臺與音樂人之間的扁平化合作架構(gòu)正在形成，共同孵化兼具市場潛力和藝術(shù)品質(zhì)的作品，《跳樓機(jī)》這首通過音樂平臺和短視頻傳播走紅的網(wǎng)絡(luò)歌曲，就是由全球三大唱片公司之一的索尼音樂出品。出品方通常主導(dǎo)著音樂作品從創(chuàng)意到市場落地，唱片業(yè)巨頭的深厚內(nèi)力加上網(wǎng)絡(luò)平臺的犀利招式，兩方合作給歌迷留下了無盡的想象空間。相信《跳樓機(jī)》的成功不會是孤例。

　　短視頻平臺不是垃圾場，流量也并非原罪?，F(xiàn)下對《跳樓機(jī)》等熱門歌曲的負(fù)面評價，從積極的方面理解，反映出部分聽眾對大眾音樂的藝術(shù)品質(zhì)有著更高的要求，是欣賞水平提升的表征；但另一方面，也體現(xiàn)他們以“出身”來判斷品質(zhì)，對網(wǎng)絡(luò)歌曲、尤其是借助短視頻走紅的“流量歌曲”抱有刻板印象。網(wǎng)絡(luò)、流量，都是中性詞，停止對其污名化，放下成見，具體地分析作品和現(xiàn)象、積極中肯地給予評價，這是進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代二十年后的我們應(yīng)該具備的素質(zhì)，也是為塑造面向未來的新大眾文藝應(yīng)盡的力量。

　　本文作者：趙樸（流行音樂專業(yè)博士，杭州師范大學(xué)副教授）