連續(xù)數(shù)日，被媒體發(fā)布的“朱潔靜訪(fǎng)談”所打動(dòng)。剪輯后的小視頻，內(nèi)容容量有限，然而，只言片語(yǔ)皆是至深感悟，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)藝術(shù)乃至生命的磨礪，說(shuō)不到這么實(shí)在，這么真切。與資深媒體人楊先生交流此事，他說(shuō)，第一次采訪(fǎng)朱潔靜還是個(gè)小女孩，不善言辭，問(wèn)一句答一句。此番交流后，我們不約而同說(shuō)出三個(gè)字：成熟了。這個(gè)“成熟”不僅是指?jìng)€(gè)人的成長(zhǎng)，更是指藝術(shù)上達(dá)到了一定境界。楊先生與我心照不宣，同有此意。

一名演員，當(dāng)人生閱歷、藝術(shù)感悟積累到一定程度，都有一個(gè)急于噴發(fā)的階段，這一切對(duì)于舞蹈演員似乎來(lái)得更早。楊先生描述朱潔靜的“羞澀”“寡言”，我沒(méi)什么印象，當(dāng)我與她有所接觸時(shí)，就感覺(jué)她渾身散發(fā)著表演熱情，一分一秒不愿意錯(cuò)過(guò)，一時(shí)一刻都不想讓它冷卻的樣子。

說(shuō)起來(lái)，朱潔靜的機(jī)遇不差，17歲剛出校門(mén)，便憑借雙人舞《根之雕》在全國(guó)舞蹈界展現(xiàn)了傲人才華，拿下了對(duì)當(dāng)時(shí)上海來(lái)說(shuō)極為可貴的一枚金牌，令業(yè)界士氣大增。兩年后，朱潔靜出演舞劇《霸王別姬》中的“虞姬”，并在第五屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕式亮相，角色魅力備受關(guān)注。那是上海舞劇創(chuàng)作新一輪啟航的關(guān)鍵時(shí)段，導(dǎo)演對(duì)藝術(shù)品格的追求十分強(qiáng)烈，對(duì)演員的要求也分外嚴(yán)格，作為劇中女主角，朱潔靜在這樣一種嚴(yán)苛的藝術(shù)創(chuàng)造氛圍下，得到了極大鍛煉，開(kāi)始思考什么是舞劇表演、什么是塑造人物，如何用肢體語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)戲劇性表達(dá)的有效性。一旦進(jìn)入了這個(gè)大門(mén)，便一發(fā)不可收拾，即便是旁觀(guān)者也能感受到，朱潔靜內(nèi)心的藝術(shù)激情找到了噴發(fā)的出口。

如果說(shuō)，把虞姬認(rèn)定為朱潔靜第一個(gè)擔(dān)綱的女主角，那么，她的藝術(shù)起點(diǎn)是很高的。劇中的虞姬集嬌柔、深沉、悲愴于一身，心理層次十分豐滿(mǎn)，這對(duì)于不滿(mǎn)20歲的青年舞者來(lái)說(shuō)，會(huì)面臨許多情緒空洞，有相當(dāng)?shù)谋硌蓦y度。然而她并未顯露出藝術(shù)上的稚嫩，用業(yè)內(nèi)專(zhuān)家的話(huà)說(shuō)，從肢體到情感到狀態(tài)，整合得很準(zhǔn)確?！白载亍钡闹貓?chǎng)戲，舞臺(tái)背景除一架巨型戰(zhàn)車(chē)，再無(wú)其他烘托氛圍的物件，導(dǎo)演按“內(nèi)心外化”的思維，把場(chǎng)面處理成數(shù)十位持劍女舞者緊緊圍裹住虞姬，當(dāng)她們手中之劍頹唐跌落時(shí)，虞姬背對(duì)觀(guān)眾以一個(gè)高規(guī)格的旁腿造型發(fā)出仰天呼號(hào)——朱潔靜把承受命運(yùn)之劍的瞬間表現(xiàn)得感人肺腑，在中國(guó)舞劇審美坐標(biāo)上刻下了一道深深的痕跡，至今仍保持著它的高度。

入了門(mén)，建立了理念，有了方法，朱潔靜身上那對(duì)天賦與努力的雙翼伸展得更為自由。在《天邊的紅云》《一起跳舞吧》等多部舞劇中，她的可塑性以及表演潛能得到了進(jìn)一步展現(xiàn)——為塑造長(zhǎng)征路上女紅軍形象，她擺脫了江南女孩天然的娟秀氣質(zhì)，用纖弱的雙臂舉起步槍?zhuān)屩w與槍聚合為堅(jiān)毅的精神傳遞；為演繹都市女性，她放下自學(xué)校就養(yǎng)成的民族舞表演習(xí)慣，在自我蛻變中探索舞劇的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之路。我常說(shuō)，這一代舞者是幸運(yùn)的，遇上了一個(gè)藝術(shù)繁榮的時(shí)代。一部接一部舞劇新作，為有才華有激情的舞者提供了偌大的用武之地。然而，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)只留給有準(zhǔn)備的人，我想，朱潔靜深諳其中的道理。

2014年，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，藝術(shù)發(fā)展環(huán)境更為清朗，目標(biāo)也更加明確。這一年，朱潔靜所在的上海歌舞團(tuán)開(kāi)始醞釀舞劇《朱鹮》的創(chuàng)排，她把對(duì)舞蹈的熱愛(ài)全部?jī)A注于“朱鹮”。了解保護(hù)朱鹮歷史的人都明白，朱潔靜這種全身心投入是有理由的。從大的方面講，這部作品用溫婉的舞蹈語(yǔ)言，向世界傳遞出當(dāng)今中國(guó)的發(fā)展理念，回應(yīng)了“國(guó)家敘事”這樣一個(gè)時(shí)代召喚；從小的方面論，今天的舞劇功能何在，美學(xué)價(jià)值如何界定？當(dāng)代舞蹈人必須以自身實(shí)踐作出回答。逐漸成熟的朱潔靜，在這樣一次具有使命感的創(chuàng)排中，已然不單是根據(jù)編導(dǎo)意圖完成動(dòng)作的舞蹈從業(yè)者，她努力將自身的藝術(shù)觀(guān)念以及對(duì)作品的理解融入藝術(shù)創(chuàng)造中。她清楚，只有把自然界物種的美渲染到極致，才能讓瀕臨滅絕的真相產(chǎn)生出更為深切的“痛”，“美”與“痛”不斷抵牾、不斷撕裂這一人類(lèi)母題，才能得到深刻的闡釋。于后，新鮮創(chuàng)造力不斷生發(fā)，朱鹮鳥(niǎo)在樵夫心口輕輕點(diǎn)啄的生動(dòng)情境，以及她通過(guò)輕若羽毛的雙臂展開(kāi)的悲情訴說(shuō)，在中國(guó)舞劇領(lǐng)域具有鮮明的獨(dú)創(chuàng)性和很高的美學(xué)價(jià)值——她以豐盈的心靈創(chuàng)造出朱鹮鳥(niǎo)的輕靈之美，成為一個(gè)時(shí)代的文化記憶。朱潔靜與《朱鹮》相伴10年，其間三度赴日，翩然而至的中國(guó)朱鹮，給日本20余座城市的觀(guān)眾留下了美好印象，在國(guó)際文化傳播中產(chǎn)生了獨(dú)特效應(yīng)。10年來(lái)，人們提起朱潔靜的名字，就會(huì)聯(lián)想到美麗的朱鹮鳥(niǎo)，《朱鹮》也成為她當(dāng)之無(wú)愧的代表作。

《永不消逝的電波》是朱潔靜舞劇創(chuàng)造的另一座峰巒。劇中，她飾演的蘭芬，循的是“重人物、走內(nèi)心”的表演路線(xiàn)。出色的人物塑造，突破性的表演，將中國(guó)舞劇的敘事功能提升到一個(gè)新的層面，被業(yè)界譽(yù)為“舞劇表演的教科書(shū)”。有兩個(gè)表演細(xì)節(jié)值得一提：身為中共地下黨員的丈夫，目睹戰(zhàn)友被屠殺，回到家中悲憤難忍。此時(shí)的蘭芬放下手中紅色絨線(xiàn)團(tuán)，將丈夫緊緊摟在懷里，雙眼投射出深沉而堅(jiān)定的光——不借助大的肢體動(dòng)作，卻讓內(nèi)心的情感張力感染到每一位觀(guān)眾，從中感受到女性的光輝，不能不說(shuō)是一次對(duì)舞劇表演范式的大膽突破，而要做到這一點(diǎn)，則需要強(qiáng)大表演能量的支撐。另一處，蘭芬執(zhí)行任務(wù)中槍擊特務(wù)，她抑制不住第一次開(kāi)槍的緊張惶恐，欲哭喊出聲又怕暴露了身份，朱潔靜把壓抑中的顫抖表現(xiàn)得格外逼真，完全能感受到是從內(nèi)心滲發(fā)出來(lái)，以至于發(fā)梢都在戰(zhàn)栗，不是那種“演”出來(lái)的情緒。

之后，《電波》拍攝成舞劇電影，她的表演也毫不遜色，經(jīng)受住了大銀幕的考驗(yàn)。汲取戲劇表演的方法，將舞劇演員善于駕馭身體每一個(gè)細(xì)部的優(yōu)長(zhǎng)融入其中，舞劇表演的精準(zhǔn)、精妙之處便充分發(fā)揮出來(lái)，朱潔靜參透了其中的奧秘，也由此建立起自身的表演信念。至于劇中那段高光的《漁光曲》，以一襲素雅的旗袍、一柄家常的蒲扇所拉動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)流量，實(shí)為舞劇演出中少見(jiàn)的現(xiàn)象。我想，是朱潔靜創(chuàng)造的嫻靜、沉穩(wěn)、如午后暖陽(yáng)般的弄堂女性形象征服了無(wú)數(shù)人。

這些年，朱潔靜似乎從未離開(kāi)過(guò)觀(guān)眾視線(xiàn)，作為“小眾”藝術(shù)門(mén)類(lèi)的演員，是很不容易的。有一陣，她時(shí)常出現(xiàn)在電視舞蹈綜藝欄目中，資深導(dǎo)師好奇地問(wèn)：你身在體制內(nèi)，又獲得過(guò)許多榮譽(yù)，為什么要來(lái)參加舞蹈綜藝？朱潔靜爽直地回答：“為了讓更多的人看見(jiàn)舞蹈”，這一回答，不偉大，但很真誠(chéng)很純粹。

這些年她所做的一切都在為“看見(jiàn)舞蹈”而努力。五次獲得中國(guó)舞蹈“荷花獎(jiǎng)”表演金獎(jiǎng)、兩次獲上海白玉蘭戲劇表演獎(jiǎng)、四次登上央視“春晚”舞臺(tái)，按理說(shuō)，功成身退的一切理由都成立，然而她決意要“沖刺”中國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)“梅花表演獎(jiǎng)”。客觀(guān)說(shuō)，舞蹈界獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的人可謂少之又少。也就是在這個(gè)時(shí)候，朱潔靜遇到了人生的至暗時(shí)刻……職業(yè)舞者的一生都伴隨著極限挑戰(zhàn)；柔軟的肢體、堅(jiān)挺的筋骨是他們的生命本質(zhì)。

離開(kāi)舞臺(tái)八個(gè)月后，再次嘗試朱鹮“環(huán)臂羽冠”這一動(dòng)作，是在今年三月。某頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，她與合作20余年的舞伴王佳俊再度表演《朱鹮》雙人舞。我看了一小段便離席，因?yàn)槲铱吹剿奈璋樾⌒囊硪?，極度緊張，為之不忍——只有了解實(shí)情、懂得舞蹈的人才能體味到朱潔靜正經(jīng)歷著怎樣的浴火重生。我不敢說(shuō)肉體的煉獄一定會(huì)帶來(lái)精神升華，但朱潔靜活出了自己想看到的樣子，這是一定的。經(jīng)過(guò)這次試水，兩個(gè)月后，朱潔靜終于站上了“梅花獎(jiǎng)”終評(píng)演出的舞臺(tái)，她那“把自己撕開(kāi)掰開(kāi)”的“環(huán)臂羽冠”依然美麗，充滿(mǎn)靈性。

演出結(jié)束后，熱情的觀(guān)眾壅堵在后臺(tái)演員通道外。從呼吁“看見(jiàn)舞蹈”到“粉絲”隊(duì)伍綿延數(shù)百米，“朱姐，回來(lái)！”的喊聲此起彼伏，這一變化讓朱潔靜無(wú)比感懷也無(wú)比感恩，她眼噙熱淚擁抱了愛(ài)她的觀(guān)眾。至此，我們看到，做一個(gè)有靈魂的舞者，做一個(gè)傳遞美的天使，不僅是朱潔靜對(duì)觀(guān)眾的承諾，也是她未被辜負(fù)的藝術(shù)信條。

舞蹈精致而脆弱，它的精致來(lái)自于千萬(wàn)次淬煉，它的脆弱在于這種美稍縱即逝。舞者用極致的方式鍛造出極致的藝術(shù)，今天我們要做的是，把充滿(mǎn)理想的青年舞者推向大眾，讓舞蹈這朵花在大眾的視野里綻放得更加燦爛。

（作者方家駿為文藝評(píng)論家）